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Gonzalo Rojas

Retrato de Mujer

Poema original:

Siempre estara la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

con la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frivolo teléfono para escuchar mi adiés de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamandote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

gue nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y qguémame en el ultimo cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lastima

de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa

gue me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas inmavil, oyendo que te llamo en el abismo

de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma seras. No volaras

conmigo. Aqui mujer, te dejo tu figura.
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