

Jaime Sabines

## Te quiero porque tienes...

### Poema original:

Te quiero porque tienes  
las partes de la mujer en el lugar preciso  
y estás completa.  
No te falta ni un pétalo,  
ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,  
dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,  
leche de luna en las oscuras hojas.  
Quizás me ves,  
tal vez, acaso un día,  
en una lámpara apagada,  
en un rincón del cuarto donde duermes,  
soy la mancha, un punto en la pared,  
alguna raya que tus ojos, sin ti,  
se quedan viendo.

Quizás me reconoces  
como una hora antigua  
cuando a solas preguntas, te interrogas  
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,  
un beso ya lavado por el tiempo,  
un amor y otro amor que ya enterraste.  
Pero estás en mis manos y me tienes  
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,  
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras  
me dirás que te amo? Esto es urgente  
porque la eternidad se nos acaba.  
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo  
con que amé tu cintura. No me dejes  
en medio de tu sangre en esa toalla.

