

Roque Dalton García

## Yo quería

### Poema original:

Yo quería hablar de la vida de todos sus rincones  
melodiosos yo quería juntar en un río de palabras  
los sueños y los nombres lo que no se dice  
en los periódicos los dolores del solitario  
sorprendido en los recovecos de la lluvia  
rescatar las parábolas deshojadas de los amantes y dároslas  
al pie de los juegos de un niño  
elaborando su dulce destrucción cotidiana  
yo quería pronunciar las sílabas del pueblo  
los sonidos de su congoja  
señalaros por dónde le cojea el corazón  
dar a entender al que sólo merece un tiro  
por la espalda contaros de mis propios países  
imponeros de los éxodos de las grandes  
emigraciones que abrieron todos los caminos del mundo  
del amor aun del arrastrado por ahí  
por las acequias hablaros de los trenes  
de mi amigo que se mató con un puñal ajeno  
de la historia de todos los hombres desgarrada  
por la ceguera por los arrecifes del mito  
del siglo que acabarán mis tres hijos varones  
de la lengua del pájaro y la espuma furiosa  
en la estampida del gran cuadrúpedo  
y quería hablaros de la Revolución  
y de Cuba y de la Unión Soviética  
y de la muchacha a quien amo por sus ojos  
de mínima tormenta  
y de vuestras vidas llenas de amaneceres  
y de personas que preguntan quién lo vio quién dijo eso  
cómo podría hacerse yo llegué  
antes que tú  
y de todas las cosas de la naturaleza  
y del corazón y sus testimonios  
de la última huella digital antes del aniquilamiento  
de los animalillos y la ternura  
quería sí deciros todo eso y contaros  
muchas historias que sé y que a mi vez me contaron

o que aprendí viviendo en la gran habitación del dolor  
y cosas que dijeron otros poetas antes que yo  
y que era bueno que supierais.

Y no he podido daros más -puerta cerrada  
de la poesía-  
que mi propio cadáver decapitado en la arena.