

Xavier Villaurrutia

## Poesía

### Poema original:

Eres la compañía con quien hablo  
de pronto, a solas.  
Te forman las palabras  
que salen del silencio  
y del tanque de sueño en que me ahogo  
libre hasta despertar.

Tu mano metálica  
endurece la prisa de mi mano  
y conduce la pluma  
que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco,  
es el rebote de mi voz en el muro,  
y en tu piel de espejo  
me estoy mirando mirarme por mil Argos,  
por mí largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta  
y te veo salir  
por la puerta del libro  
o por el atlas del techo,  
por el tablero del piso,  
o la página del espejo,  
y me dejas  
sin más pulso ni voz y sin más cara,  
sin máscara como un hombre desnudo  
en medio de una calle de miradas.