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Octavio Paz

Entre la Piedray la Flor

Poema original:
A Teodoro Cesarman

Amanecemos piedras.
Nada sino la luz. No hay nada
sino la luz contra la luz.

La tierra:
palma de una mano de piedra.

El agua callada

en su tumba calcérea.
El agua encarcelada,
himeda lengua humilde
gue no dice nada.

Alza la tierra un vaho.

Vuelan péjaros pardos, barro alado.
El horizonte:

unas cuantas nubes arrasadas.

Planicie enorme, sin arrugas.
El henequén, indice verde,
divide los espacios terrestres.
Cielo ya sin orillas.

¢, Qué tierra es ésta?
¢, Qué violencias germinan

bajo su pétrea cascara,

gué obstinacion de fuego ya frio,

afos y afios como saliva que se acumula
y se endurece y se aguza en puas?
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Una region que existe

antes que el sol y el agua

alzaran sus banderas enemigas,
una region de piedra

creada antes del doble nacimiento
de la vida y la muerte.

En la llanura la planta se implanta

en vastas plantaciones militares.

Ejército inmovil

frente al sol giratorio y las nubes némadas.

El henequén, verde y ensimismado,
brota en pencas anchas y triangulares:
es un surtidor de alfanjes vegetales.
El henequén es una planta armada.

Por sus fibras sube una sed de arena.
Viene de los reinos de abajo,

empuja hacia arriba y en pleno salto
su chorro se detiene,

convertido en un hostil penacho,
verdor que acaba en puntas.

Forma visible de la sed invisible.

El agave es verdaderamente admirable:

su violencia es quietud, simetria su quietud.

Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambique que se destila a si mismo.

Al cabo de veinticinco afios
alza una flor, roja y Unica.
Una vara sexual la levanta,
llama petrificada.

Entonces muere.

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento.

El hombre,
sobre la piedra lluvia persistente
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y rio entre llamas

y flor que vence al huracan

y pajaro semejante al breve relampago:
el hombre entre sus frutos y sus obras.

El henequén,

verde leccién de geometria

sobre la tierra blanca y ocre.

Agricultura, comercio, industria, lenguaje.
Es una planta vivaz y es una fibra,

es una accion en la Bolsa y es un signo.

Es tiempo humano,
tiempo que se acumula,
tiempo que se dilapida.

La sed y la planta,
la planta y el hombre,
el hombre, sus trabajos y sus dias.

Desde hace siglos de siglos

tu das vueltas y vueltas

con un trote obstinado de animal humano:
tus dias son largos como afos

y de afio en afio tus dias marcan el paso;
no el reloj del banquero ni el del lider:
el sol es tu patron,

de sol a sol es tu jornada

y tu jornal es el sudor,

rocio de cada dia

gue en tu calvario cotidiano

se vuelve una corona transparente
—aunque tu cara no esté impresa

en ningun lienzo de Verdnica

ni sea la de la foto

del mandamas en turno

gue multiplican los carteles:

tu cara es el sol gastado del centavo,
universal rostro borroso;

tu hablas una lengua que no hablan
los que hablan de ti desde sus pulpitos
y juran por tu nombre en vano,

los tutores de tu futuro,

los albaceas de tus huesos:

tu habla es arbol de raices de agua,
subterraneo sistema fluvial del espiritu,
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y tus palabras van descalzas, de puntillas
de un silencio a otro silencio;

tu eres frugal y resignado y vives,

como si fueras pajaro,

de un pufio de pinole en un jarro de atole;
tl caminas y tus pasos

son la llovizna en el polvo;

tu eres aseado como un venado;

tu andas vestido de algodon

y tu calzén y tu camisa remendados

son mas blancos que las nubes blancas;
tu te emborrachas con licores lunares

y subes hasta el grito como el cohete

y como él, guemado, te desplomas;

tl recorres hincado las estaciones

y vas del atrio hasta el altar

y del altar al atrio

con las rodillas ensangrentadas

y el cirio que llevas en la mano

gotea gotas de cera que te queman;

tu eres cortés y ceremonioso y comedido
y un poco hipdcrita como todos los devotos
y eres capaz de triturar con una piedra

el craneo del cismatico y el del adultero;
tu tiendes a tu mujer en la hamaca

y la cubres con una manta de latidos;

td, a las doce, por un instante,
suspendes el quehacer y la platica,

para oir, repetida marauvilla,

dar la hora al pajaro, reloj de alas;

tu eres justo y tierno y solicito

con tus pollos, tus cerdos y tus hijos;

como la mazorca de maiz

tu dios esta hecho de muchos santos

y hay muchos siglos en tus afos;

un guajolote era tu unico orgullo

y lo sacrificaste un dia de copal y ensalmos;
tu llueves la lluvia de flores amarillas,

gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos

—mas no es el ritmo oscuro,
el renacer de cada dia

y el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra:
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A\

El dinero y su rueda,
el dinero y sus numeros huecos,
el dinero y su rebafio de espectros.

El dinero es una fastuosa geografia:
montafias de oro y cobre,

rios de plata y niquel,

arboles de jade

y la hojarasca del papel moneda.

Sus jardines son asépticos,

Su primavera perpetua esta congelada,
son flores son piedras preciosas sin olor,
sus péjaros vuelan en ascensor,

sus estaciones giran al compas del reloj.

El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve ndmero,
el nimero se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.

La muerte es un suefio que no suefia el dinero.

El dinero no dice tu eres:
el dinero dice cuanto.

Més malo que no tener dinero
es tener mucho dinero.

Saber contar no es saber cantar.

Alegria y pena
ni se compran ni se venden.

La piramide niega al dinero,
el idolo niega al dinero,

el brujo niega al dinero,

la Virgen, el Nifio y el Santito
niegan al dinero.

El analfabetismo es una sabiduria
ignorada por el dinero.
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El dinero abre las puertas de la casa del rey,
cierra las puertas del perdon.

El dinero es el gran prestidigitador.
Evapora todo lo que toca:

tu sangre y tu sudor,

tu lagrima y tu idea.

El dinero te vuelve ninguno.

Entre todos construimos
el palacio del dinero:
el gran cero.

No el trabajo: el dinero es el castigo.

El trabajo nos da de comer y dormir:

el dinero es la arafia y el hombre la moscal
El trabajo hace las cosas:

el dinero chupa la sangre de las cosas.

El trabajo es el techo, la mesa, la cama:

el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.

El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre.

Escalera de horas y meses y afios:
alla arriba encontramos a nadie.

Monumento que tu muerte levanta a la muerte.
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