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José Hierro

El pasaporte

Poema original:

«Tienes estrellas en la frente»,

me hubieran dicho hace unos afos gentes desconocidas,
rostros que no he de conocer jamas.

No sé por qué se me ha ocurrido

esto de las estrellas, ni qué quiere decir.

(Habré de recordarlo mafana, cuando sea de dia). Y otra idea
gue viene y va: es un simbolo,

mas bien un argumento para un cuento vulgar.
Tiene que ver con un caballo de cartén y un nifio.
(Cuando despierte de la fiebre, al terminar el viaje,
veré que es tema propio para un cuento

con fondo de sonajas, panderos y rabeles.

Un argumento que ya ha sido escrito

cientos de veces, enternecedor, vulgar,
folletinesco). Un nifio que sofiaba

con un caballo que no tuvo.

Y cuando se hizo hombre lo compré

para vengarse de los afios.

Ya imagindis lo que sucede

cuando intenta desenterrar

el nifo antiguo. Veinte, treinta afos

tan gran retraso mata demasiadas cosas

Esta es la idea que me ronda: un cuento repetido
hasta la saciedad, efectista, ridiculo,

un cuento lacrimoso propio de Navidad.

No sé por qué se me ha ocurrido

este estupido ejemplo. (¢, Y qué era aquello otro
de las estrellas en la frente?,

No me explico que pueda enternecerme

algo que en otras circunstancias

me hubiera hecho reir. Cuando sea de dia

me excusaré conmigo mismo

-estaba solo en el departamento,

tiritaba de fiebre, era de noche,

el tren cruzaba lugares desconocidos...

Me excusaré también por no haberme asomado
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a acariciar verdores, cielos palidos, ciudades, rios.
(Diré que era de noche, que nada se veia fuera.

Y mentiré. Porque este viaje pude hacerlo

hoy, de dia, sin fiebre, y hubiera sido igual.

O ayer, de noche, enfermo. Y, sin embargo,
hubiera adivinado lo escondido en lo oscuro).

Debi aclarar que eso de las estrellas,

lo del caballo de carton, la fiebre

el paisaje invisible detras de los cristales,
ocurria viajando hacia Paris.

Aclararé. Por vez primera salia de mi patria
con veinte anos de retraso

sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografia
una aureola de ceniza velaba el craneo calvo.
(«Tienes estrellas en la frente, muchacho»,
me hubieran dicho entonces).

El pasaporte era en mi mano

una orden de libertad

gue lleg6 veinte afios tarde.

Entonces, en su dia, en mi dia,

hubiera yo besado las piedras de Paris,
cantado bajo un cielo irrepetible,

guemado el aire con mi vida...

...Quemado el aire. Ya no es hora. Gracias
de todos modos. Has llegado tarde.

Sé bienvenido con mi fotografia,

datos y cifras personales,

mi profesion, mi edad, mis tantas cosas olvidadas o desterradas.

Ahora ya da lo mismo Londres, Paris, Madrid.

Igual musica llevan el Tamesis, el Sena, el Manzanares.

Esta serenidad (o indiferencia: como querais llamarlo)

dan los dias. Incluso puedo mezclar en un poema,

sin temor al ridiculo,

estos nombres de rios navegables y abiertos -Sena, Tamesis-,
con los de cauces casi secos -Manzanares:

San Sebastian de flechas gongorinas, lopescas, quevedescas.
Porque no es hora ya de engrandecer,

de idealizar, de mentir bellamente,

sino que es hora de reconocer

y de aceptar, sin canto y sin pasion,

como si ante un notario hiciese testamento

momentos antes de mi muerte.

Un documento, no un poema.

Un testimonio, una radiografia
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gue no pretende ser hermosa, sino util.

Util, tal vez, para mi solo

(es decir, objetivamente inutil). jQué tristeza
este juguete que llega tan tarde!

Ahora el mundo no es ya nieblas aca,
playas y piedras radiantes all4,

ni rios navegables que abren sus brazos al que llega
de una patria de rios violentos y profundos
como las gentes que los ven pasar.
Cualquier punto del orbe (perdonad

la generalizacion pedantesca)

es un lugar para sofar, para vivir,

para estar solo y continuar la espera

sin demasiada avidez,

sin emocion y sin sorpresa.

No es lo peor que esto suceda asi,

sino que pudo suceder de otra manera.

Y lo pienso, Dios mio, besando el pasaporte,
unas escasas hojas de papel

entre las que han quedado tantas cosas

gue ya no tienen realidad.

Tantas cosas que un dia pudieron haber sido.
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