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Dulce María Loynaz

La novia de Lázaro

Poema original: 

Vienes por fin a mí, tal como eras, con tu emoción antigua y tu rosa intacta, Lázaro
rezagado, ajeno al fuego de la espera, olvidado de desintegrarse, mientras se hacía
polvo, ceniza, lo demás.

Vuelves a mí, entero y sin jadeos, con tu gran sueño inmune al frío de la tumba, cuando
ya Martha y María, cansadas de esperar milagros y deshojar crepúsculos, bajan en
silencio lentamente la cuesta de todas las Bethanias.

Vienes; sin contar con más esperanza que tu propia esperanza ni más milagro que tu
propio milagro. Impaciente y seguro de encontrarme uncida todavía al último beso.

Vienes todo de flor y luna nueva presto a envolverme en tus mareas contenidas, en tus
nubes revueltas, en tus fragancias turbadoras que voy reconociendo una por una…

Vienes siempre tú mismo, a salvo del tiempo y la distancia, a salvo del silencio: y me traes
como regalo de bodas, el ya paladeado secreto de la muerte.

Pero he aquí que como novia que vuelvo a ser, no sé si alegrarme o llorar por tu regreso,
por el don sobrecogedor que me haces y hasta por la felicidad que se me vuelca de golpe.
No sé si es tarde o pronto para ser feliz. De veras no sé; no recuerdo ya el color de tus
ojos.
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