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Carlos Pellicer

Nocturno a mi madre

Poema original:

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movié profundamente llena de soledad.
El cielo cae sobre el jardin oscuro.

Y el viento busca entre los arboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas,

y todo cerca de mi tiene ganas de hablar.

Nunca he estado mas cerca de mi que esta noche:

las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar.

Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi mas perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oracién Magnifica,
verdaderamente glorifica mi alma al Sefior y mi
espiritu se llena de gozo para siempre jamas.

Mi madre se llama Deifilia,

gue quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.
Estoy pensando en ella con tal fuerza

gue siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis 0jos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia con que camina
dice de su salud y de su agilidad.

Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompafarla a rezar.

Todos los dias, al responderle las letanias de la Virgen
-Torre de Marfil, Estrella Matinal-,

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la oi que abrié su ropero,

hace un momento la oi caminar.
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Cuando me ensefid a leer me ensefid también a decir versos,
y por ese tiempo me llevd por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,
mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Dofia Deifilia Camara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retofar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana nueva acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi coraz6n como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el dia entre los arrecifes de coral.

Corazon entre naufrago y pirata

gue se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulacion serena

como la mano que en el agua va la esperanza a colocar.

Hermosa noche. Hermosa noche

en que dichosamente he olvidado callar.

Sobre la superficie de la noche

rayé con el diamante de mi voz inicial.

Mi voz se queda sola entre la noche

ahora que mi madre ha apagado su alcoba.

Yo vigilo su suefio y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche

para decirte, oh madre, sin decirlo,

cdmo mi corazon disminuira su toque
cuando tu suefio sea menos tuyo y mas mio.

Mi voz se queda sola entre la noche
para escucharme lleno de alegria,
callar para que ella no despierte,
vivir soélo por ellay para ella,
detenerme en la puerta de su alcoba
sintiendo como salen de su suefio
las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mi entristece
su corazén y el suefio de su suefio.

El 4ngel alto de la media noche,
llega.
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Va repartiendo parpados caidos

y cerrando ventanas

y reuniendo las cosas mas lejanas,

y olvidando el olvido.

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa
del olvidado suefio.

Disponiendo el encanto

del tiempo enriquecido sin el tiempo;

el tiempo sin el tiempo que es el suefio,

la lenta espuma esfera

del vasto color suefio;

la cantidad del canto adormecido

en un eco.

El angel de la noche también suefia.

So6lo yo, madre mia, no duermo sin tu suefio!

Las Lomas, 8 de marzo de 1942
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