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Mario Benedetti

Nocidon de Patria

Poema original:

Cuando resido en este pais que no suefa
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

gue se ha vuelto egoista de puro generosa
gue ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adiés a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obsena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno

gue hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull

en una navidad de hace setenta afios.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé como puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia s6lo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
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y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
gue preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve
y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros

probé en Santiago el caldillo de congrio
y recibi el Afio Nuevo en Times Square
sacadndome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

gue no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacion mediterrdnea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascon
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monijitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

sélo alla lejos puede uno saberlo
y es una linda vacacién

es un rapto de imagenes

es un alegre diccionario

es una féacil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no me quedan mas excusas
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porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el Unico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiz& mi Unica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi Unica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.
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