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No vive ya nadie en la casa

Poema original: 

-No vive ya nadie en la casa- me dices-; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio,
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre,
ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay
entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras
que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en
tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el
órgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones,
los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la
casa, es el sujeto del acto.

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                               1 / 1

http://www.tcpdf.org

