https://poemario.com

No vive ya nadie en la casa

Poema original:

-No vive ya nadie en la casa- me dices-; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio,
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas6 un hombre,
ya no esta solo. Unicamente esté solo, de soledad humana, el lugar por donde ninguiin
hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mas muertas que las viejas, por que sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay
entre una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
gue la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras
gue la segunda esté tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que contintan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en
tren o en avién o a caballo, a pie o arrastrdndose. Lo que continda en la casa es el
organo, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones,
los crimenes. Lo que continda en la casa es el pie, los labios, los 0jos, el corazén. Las
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la
casa, es el sujeto del acto.
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