

Rubén Bonifaz Nuño

## Cuál es la mujer que recordamos...

### Poema original:

¿Cuál es la mujer que recordamos  
al mirar los pechos de la vecina  
de camión; a quién espera el hueco  
lugar que está al lado nuestro, en el cine?  
¿A quién pertenece el oído  
que oirá la palabra más escondida  
que somos, de quién es la cabeza  
que a nuestro costado nace entre sueños?

Hay veces que ya no puedo con tanta  
tristeza, y entonces te recuerdo.  
Pero no eres tú. Nacieron cansados  
nuestro largo amor y nuestros breves  
amores; los cuatro besos y las cuatro  
citas que tuvimos. Estamos tristes.  
Juntos inventamos un concierto  
para desventura y orquesta, y fuimos  
a escucharlo serios, solemnes,  
y nada entendimos. Estamos solos.

Tú nunca sabrás, estoy cierto,  
que escribí estos versos para ti sola;  
pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento  
olvidé con quién estaba hablando.  
Y no sentí el golpe de mi ventana  
al cerrarse. Estaba en otra parte.