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José Gorostiza

Muerte Sin Fin

Poema original:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces

gue oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atonita del agua,

gue tan solo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

gue nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agonica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de cimulo
gue sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nifia,
sonriente, que desflora

un mas alla de pajaros

en desbandada.

En la red de cristal que la estrangula,
alli, como en el agua de un espejo,

Se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,
gué agua tan agua,

esta en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!
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iMas qué vaso —también— mas providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

gue asi, en heroica promision, se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas

y una ventana a gritos luminosos

sobre esa libertad enardecida

gue se agobia de candidas prisiones!

iMas que vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

gue nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma solo advierte

en una transparencia acumulada

que tifie la nocion de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

iSi, es azul! Tiene que ser azul!

Un coagulado azul de lontananza,

un circundante amor de la criatura,

en donde el ojo de agua de su cuerpo
gue mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesion al suelo!

en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

se pone en pie, veraz, como una estatua.
¢, Qué puede ser —si ho— si un vaso no?
Un minuto quiza que se enardece
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hasta la incandescencia,
gue alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma.

Un céncavo minuto del espiritu

gue una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante
con el vuelo del pgjaro,

estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita

su desbandada polvora de plumas.
Mas en la médula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

s6lo un candido suefio que recorre
las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

gue no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmoviles, escruta

el curso de la luz, su instante fulgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el 0jo

y el intangible aceite

gue nutre de esbeltez a la mirada,;
gobierna el crecimiento de las ufias
y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diafanas espigas.
Pero ain mas —porque en su cielo impio
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego

de especiosas torturas que imagina
—Ilas infla de pasion,

en la prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zanganos

como una mala costra,

angustias secas como la sed del yeso.

Pero aln mas —porque, inmune a la mécula,

tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la substancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la tlcera y el chancro
gue habran de festonar la tez pulida,
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toma en su mano etérea a la criatura

y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales de la fiebre.
Mas nada ocurre, no, solo este suefio
desorbitado

gue se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga,

Su justa vacacion

su domingo de gracia alla en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.

iQué trebolar mullido, qué parasol de niebla

se regala en el animo

para gustar la miel de sus vigilias!

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin 0jos;

asi, aun de su cansancio, extrae

ihop!

largas cintas de cintas de sorpresas
gue en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefo se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefio de garza anochecido a plomo
gue cambia si de pie, mas no de suefio,
gue cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia

joh inteligencia, soledad en llamas!
gue lo consume todo hasta el silencio,
si, como una semilla enamorada

gue pudiera sofiarse germinando,
probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.
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iOh inteligencia, soledad en llamas
gue todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocion de substancia adolorida,

el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra mas alla de las alas

a donde sdlo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreandose a si misma,
Unica en El, inmaculada, sola en El,
reticencia indecible,

amoroso temor de la materia,

angeélico egoismo que se escapa
como un grito de jubilo sobre la muerte
—oh inteligencia, paramo de espejos!
helada emanacion de rosas pétreas
en la cumbre de un tiempo paralitico;
pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones

gue apenas se apresura o se retarda
segun la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa

gue presume el dolor y no lo crea,

gue escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

gue nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

gue nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

unay otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, solo una

gue reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra

y en la inminencia misma de la sangre.
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iALELUYA, ALELUYA!

Iza la flor su ensenia,
agua, en el prado.
iOh, qué mercaderia
de olor alado!

iOh, qué mercaderia
de tenue olor!

icomo inflama los aires
con su rubor!

iQué anegado de gritos
esta el jardin!

«jYo, el heliotropo, yo!»
«¢, Y0? El jazmin.»

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Tiene la noche un arbol
con frutos de ambar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.

El teson de la sangre
anda de rojo;

anda de aiil el suefio;
la dicha, de oro.

Tiene el amor feroces
galgos morados;

pero también sus mieses,

también sus pajaros.

Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.

Sabe a luz, a luz fria,

si, la manzana.

iQué amanecida fruta
tan de mafana!

iQué anochecido sabes,
td, sinsabor!

jcomo pica en la entrafia
tu picaflor!
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Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.

(BAILE)

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

En el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma

—ciertamente.

Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra,

gue perfora sus miembros florecidos,
COmMo una sangre caustica,
incendiandolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles ulceras de insomnio.

Mas amor que sed; mas que amor, idolatria,
dispersién de criatura estupefacta

ante el fulgor que blande

—qgermen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
ildolatria, si idolatria!

Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;

quiere, ademas, oirse.

Ni le basta tener sélo reflejos

—briznas de espuma

para el ala de luz que en ella anida;
quiere, ademas, un talamo de sombra,
un ojo,

para mirar el ojo que la mira.

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabdlico

gue encadena el amor a su pecado.
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En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
gue el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es ella también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccion de poesia,
instalan un infierno alucinante.

Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercidn nefasta

¢ qué esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,
sino esta tentaleante lucidez?
Tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil.
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera

tenaz de los objetos amordaza,

flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,

espejo egdlatra

gue se absorbe a si mismo contemplandose.
Hay algo en él, no obstante, acaso un alma,

el instinto augural de las arenas,

una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vacio.

Desde este erial aspira a ser colmado.
En el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guion de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;

ya su sobrio dibujo se le nubla,

ya embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.
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Mas la forma en si misma no se cumple.
Desde su insigne trono faraonico,
magnanima,

deifica,

constelada de epitetos esdrujulos,

rige con hosca mano de diamante.
Esté orgullosa de su orondo imperio.
iEn las augustas pituitarias de énice

no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesia?
illusion, nada mas gentil narcético

gue puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahi donde el dolor emite
joh turbio sol de podre!

el esmerado brillo que lo embosca,

ay, desde ahi, presume la materia

gue apenas cuaja su dibujo estricto

y ya es un jardin de huellas fosiles,
estruendoso fanal,

rojo timbre de alarma en los cruceros
gue gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil recién nacida—

envejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.

El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

gue se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterrédneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
COmMo musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aguel minuto
—imiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabon cada minuto!'—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademan ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas.

No obstante —¢ por qué no?— también en ella
tiene un rincon el suefio,

arido paraiso sin manzana

donde suele escaparse de su rostro,

por el rostro marchito del espectro

gue engendra aletargada, su costilla.
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El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasion se transfigura,
tuerce la 6rbita de su destino

y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapifia del tacto no se ceba

—aqui, en el suefio inhéspito—

sobre el templado nacar de su vientre,
ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.

El suefio es cruel,

ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como unguentos.
En los sordos martillos que la afligen

la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nifia
gue nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas

por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama

en un prurito de &cidas hormigas;

gue, ya sin peso, flota

y en un claro silencio se deslie.

Por un aire de espejos inminentes

joh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,

la airosa teoria de una nube.

En la red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma,

la bebe, si, en el médulo del vaso,

para que éste también se transfigure

con el temblor del agua estrangulada
gue sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condiciéon del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esta en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esta en el agua de aguijada espuma
Ccomo presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;
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un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto al dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte
—ijay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendio!'—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire
sus golondrinas de laton agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

qgue consuma el periplo del jardin

con sus velas henchidas de fragancia;
y el malsano crepuasculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado

gue se pincha en las puas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfrio,
punto sobre las ies

de las tinieblas;

y el rojo caliz del pez6n macizo,

sola flor de granado

en la cima angustiosa del deseo,

y la mandragora del suefio amigo

gue crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza

y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.
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Porque el tambor rotundo

y las ricas bengalas que los cimbalos
tremolan en la altura de los cantos,

se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
gue su hermoso lenguaje se le agosta,
se le qguema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;

ay, su aéreo lenguaje de colores,

gue asi se jacta del matiz estricto

en el humo aterrado de sus sienas

o en el sol de sus tibios bermellones;
él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;

él, que cincela sus celos de paloma

y modula sus latigos feroces;

gue salta en sus caidas

con un ruidoso sincope de espumas;
gue prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del oido;

gue oscuramente repta

e hinca enfurecido la palabra

de hiel, la tuerta frase de ponzoiia,

él que labra el amor del sacrificio

en columnas de ritmos espirales,

si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado
gue sostiene su mueca de agonia.
Porque el hombre descubre en sus silencios
gue su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos

gue en cautelosas orbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos

y el ulises salmén de los regresos

y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con secretas pisadas de resorte

y el béreas de los ciervos presurosos

y el cordero Luis XV, gemebundo,
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y el le6n babilénico

gue afora el alabastro de los frisos
—iflores de sangre, eternas,

en el racimo inmemorial de las especies!—
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales;

cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del alba,

mientras las aves todas

y el solitario buho que medita

con su antifaz de fésforo en la sombra,

la golondrina de escritura hebrea

y el pequefio gorrién, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;

cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

Se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor afioso de la tierra

—ijtragos de sangre, libres,

en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,

ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir la substancia de un delirio

en que —ijtd! jyo! jnosotros!'— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracion ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan

el alamo temblén de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,

témpano de follaje

y tornillo sin fin de la estatura

gue se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno

en su loca efusion de adolescentes

y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble hasta la impubera
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menta de boca helada;

cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,

se esconden en sus asperas raices

y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,

hasta quedar inmoviles

joh cementerios de talladas rosas!

en los duros jardines de la piedra.

Porque desde el anciano roble heroico
hasta la impubera

menta de boca helada,

ay, todo cuanto nace de raices
establece sus tallos paraliticos

en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubi de angélicos melindres
y el diamante iracundo

gue fulmina a la luz con un reflejo,
mas el ario zafir de ojos azules

y la gedrgica esmeralda que se anega
en el abrilde su robusta clorofila,

una a una, las piedras delirantes,

con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislazuli, alabastro,

pero también el oro prisionero

y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruisefor de los metales

gue se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterraneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

gue el 0jo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,

en su aterida combustion se arranca.

Porque raro metal o piedra rara,

asi como la roca escueta, lisa,

gue figura castillos

con solo naipes de aridez y escarcha,
y asi la arena de arrugados pechos

y el humus maternal de entrafia tibia,
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ay, todo se consume

con un mohino crepitar de gozo,

cuando la forma en si, la forma pura,

se entrega a la delicia de su muerte

y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama

el aceite ritual de los sentidos,

gue sin labios, sin dedos, sin retinas,

si paso a paso, muerte a muerte, locos,
Se acogen a sus tumidas matrices,
mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta

a la planta, la piedra

a la piedra, el fuego

al fuego, el mar

al mar, la nube

a la nube, el sol

hasta que todo este fecundo rio

de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,

el suntuoso caudal de su apetito,

no desemboca en sus entrafias mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,

entre un fulgor de soles emboscados,

en donde nada es ni nada est,

donde el suefio no duele,

donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto mas llanto aan que el llanto,
como si herido —jay, El también!— por un cabello
por el ojo en almendra de esa muerte
gue emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
iALELUYA, ALELUYA!

iTan-tan! ¢ Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te esta matando

en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas
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y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

iTan-tan! ¢ Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros

en soélo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
gue tomamos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

iTan-tan! ¢ Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas,

gue acaso te han muerto alla,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

gue llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

(BAILE)

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.

iAnda putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!
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