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Miles de ojos

Poema original: 
Sólo una cosa no hay. El olvido.

Jorge Luis Borges

Desde temprano había menudeado las llamadas de felicitación. Para el ex torturador
(todavía no se sentía cómodo con esa partícula: ex) ya no había peligro. La tan
cuestionada ley de amnistía ahora tenía el aval del voto popular. A las felicitaciones él
había respondido con risas, con murmullos de aprobación, con entusiasmo, sin
escrúpulos. Sin embargo no se sentía eufórico. Desayunó a solas, como siempre. A pesar
de sus cuarenta, se mantenía soltero. Estaba Eugenia, claro, pero en una zona siempre
provisional. Recogió los diarios que habían deslizado bajo la puerta, pero se salteó
precisamente aquellas páginas, aparatosamente tituladas, que analizaban la ahora
confirmada amnistía. Sólo se detuvo en Internacionales y en Deportes. Luego se dedicó a
regar las plantas y el césped del fondo. La recomendación oficial decía que, hasta nuevo
aviso, era imprescindible ahorrar agua corriente y prohibía especialmente el riego de
jardines. Pero él gozaba de amnistía. Todo le estaba permitido. Si le habían perdonado
torturas, violaciones y muertes, no lo iban a condenar por un gasto excesivo de agua.
Democracia es democracia. El agua salía con fuerza tal que algunos tallitos, los más
débiles, se inclinaban e incluso hubo uno que se quebró. Lo apartó con el pie. Así estuvo
dos horas. Regaba y volvía a regar, dos o tres veces las mismas plantas, que ya no
agradecían la lluvia. Cuando sintió en los pies el frío de las zapatillas húmedas, cerró por
fin la canilla, entró en la casa y se vistió informalmente para ir al supermercado. Una vez
allí, hizo un buen surtido de bebidas y comestibles hasta llenar prácticamente el carrito y
se puso en la cola de la Caja. Un signo de igualdad y fraternidad, pensó: aunque estaba
amnistiado, de todos modos se resignaba a hacer la cola. De pronto sintió que una mano
fuerte le tomaba el brazo y experimentó una corriente eléctrica. ¿Como una picana? No.
Simplemente una corriente eléctrica. Se dio vuelta con rapidez y con cierta violencia y se
encontró con un vecino de rostro amable, un poco sorprendido por la reacción que había
provocado. Disculpe, dijo el señor, sólo quería avisarle que se le cayó la billetera. Él sintió
que las mejillas le ardían. Emitió un breve tartamudeo de excusas y agradecimiento y
recogió la billetera. Precisamente en ese momento había llegado su turno, así que fue
colocando sus compras frente a la cajera, pagó, y metió todo en la bolsa que había traído
a esos efectos. Cuando abandonaba el supermercado, oyó que alguien le decía, al pasar,
enhorabuena, nadie hizo comentario alguno pero él comprobó que uno de los clientes, un
bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo jogging, levantaba
inequívocamente las cejas. Pensó en los perros de caza, cuando, al detectar la
proximidad de la presa, levantan las orejas. ¿Él sería la presa? Boludeces, muchacho,
boludeces. Estoy amnistiado. Un hombre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por
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obediencia debida (con alguna yapa, como es natural), mi conciencia y yo estamos en
paz. Ya en la casa, fue vaciando la bolsa, metió en la heladera lo que correspondía, y lo
demás en la despensita, sin mayor orden. Mañana, cuando viniera Antonia a hacer la
limpieza, sabría a qué estante pertenecía cada cosa. Encendió la radio pero sólo había
rock, así que la apagó y se quedó un buen rato contemplando el techo y sus crecientes
manchas de humedad. Llamar al constructor, anotó mentalmente. Después fue al
dormitorio, se desnudó, se duchó, se vistió de nuevo pero con ropa de salir, fue al garaje,
encendió el motor del Peugeot, pensó hacer todo el camino por la Rambla pero mejor no,
siempre es más seguro por Bulevar España y Maldonado. Qué tontería. ¿Más seguro?
Vamos, vamos, si estoy amnistiado. Y rumbeó hacia la Rambla. No había muchos coches.
A la altura del puertito del Buceo, lo pasó un Mercedes, que de pronto frenó. El conductor
le hizo señas para que se detuviera. Él vaciló. Sólo por una décima de segundo. El
corazón le golpeaba con fuerza. La Rambla jamás es segura. Fue sólo un instante, pero
en ese destello calculó que, si bien había suficiente distancia como para esquivar al otro
coche y huir, el motor del otro era mucho más potente y le daría alcance sin problemas.
De modo que se resignó y frenó junto al Mercedes. El otro asomó una cara sonriente.
Lleva la valija abierta, amigo, ¿no se había dado cuenta? No, no se había dado cuenta,
así que dijo gracias, ha sido muy amable, y se bajó para cerrar la valija. Sin embargo, la
valija no estaba abierta. Todo él se llenó de sospecha y prevención, pero el Mercedes ya
había arrancado y se había perdido tras la curva. Miró hacia atrás, hacia el costado, hacia
adelante. No había otros coches a la vista. ¿Podría ser que la valija se cerrara sola? ¿Por
qué no? Boludeces, muchacho, boludeces. Pero cuando volvió a empuñar el volante, dejó
abierta la gaveta donde estaba el revólver y por supuesto no siguió por la Rambla.
Cuando llegó al Centro, y a pesar de que en esa cuadra había dos sitios libres, no se
arriesgó a dejar el coche en la calle y lo llevó a una playa de estacionamiento. Recordó
que debía comprarse una camisa. Entró en una tienda y le dijo al vendedor que la quería
blanca, de mangas largas, para vestir. ¿Es para usted? Sí, es para mí. ¿La quiere con el
cuello flojo o más bien apretado? ¿Cómo apretado, qué quiere decir con eso? Oh, no lo
tome a mal, me parece bien que lo quiera flojo, hoy en día nadie usa una camisa que lo
estrangule. Hoy en día. Naturalmente. Hoy en día nadie. Estoy amnistiado. Nadie quiere
que lo estrangulen. Ya no se usa. Se llevó la camisa blanca, para vestir, de mangas
largas, y de cuello flojo (39 en vez de 38, que era su número). Le pareció carísima, pero
no quería llamar la atención, así que pagó con un gesto de soberbia y a la vez de
despreocupación por el dinero, y empezó a caminar por Dieciocho. Desde un auto,
detenido porque el semáforo estaba en rojo, un desconocido le gritó: felicidades. ¿Quién
será? Por las dudas saludó con la mano y entonces el otro le mostró la lengua. Su
intención fue acercarse, pero el semáforo se había puesto verde y el auto arrancó con
estruendo, entre las risotadas de sus ocupantes. Guarangos, sólo eso, se dijo. Pero por
qué lo de felicidades. ¿Por la amnistía? ¿O simplemente había sido una palabra amable,
destinada a servir de contraste con el gesto ofensivo que la iba a seguir? Vaya, después
de todo no era la primera lengua que veía, por cierto había visto otras, más dramáticas
que la de ese idiota. Cosas del pasado. Abur. Por orden del presidente, la buena gente
había cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escribir verdugos a la cárcel, verdad
y justicia, y otras sandeces. Ahora habían aprendido a decir: se le cayó la billetera,
enhorabuena, amigo lleva la valija abierta, felicidades. Almorzó solo, en un restaurante
donde nadie lo conocía. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco a la pimienta, vio
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que desde otra mesa alguien lo saludaba, pero estaba tan lejos que su miopía no le
permitió distinguir quién era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. El nombre era del
corresponsal de una agencia internacional, y había unas líneas recién escritas: Tengo
sumo interés en hacerle una entrevista. Sobre la amnistía, ya se lo habrá imaginado. Le
pidió al mozo que le dijera a ese señor que muchas gracias, pero que no era posible. Ya
no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidió café sino un té de boldo, pero ni así.
Salió rápidamente, sin mirar al corresponsal, que se quedó en el fondo, haciendo señas
en vano. Iría a lo de Eugenia, era la hora. Ella le había telefoneado bien temprano para
decirle que lo esperaba con champán. Un alivio. Por lo menos aquel apartamento, que él
había financiado, era tierra conocida y no devastada. Eugenia estaba vestida poco menos
que para una fiesta. Estarás tranquilo ahora, me imagino, fue la bienvenida. Sí, bastante.
Pero no lo estaba y ella lo advirtió. No seas estúpido, mi amor, ese asunto se acabó, ya lo
dijo el presidente, ahora hay que mirar hacia adelante. En una ocasión como ésta, y tras
el brindis de rigor (por la democracia, dijo Eugenia, y soltó una carcajada), estaba más
que cantado que irían a la cama. Y fueron. Durante todo el trámite, él estuvo con la
cabeza en otra parte, pero así y todo pudo cumplir como un buen soldado. En un
momento, ella había apretado su abrazo de forma exagerada y él sintió que se asfixiaba.
Por un momento tuvo pánico, casi se mareó. ¿Será el abrazo, o el anís tendría algo?
¿Será posible? ¿Nada menos que Eugenia? Afortunadamente, todo pasó, Eugenia había
aflojado el abrazo, dijo que había estado regio, él pudo respirar normalmente, y ella
empezó a besarlo, como lo hacía siempre en la etapa post coitum, de abajo hasta arriba.
De pronto él anunció que se iba. ¿Ya? Esta noche tengo una reunión y quiero estar
despejado, quiero dormir un poco. ¿Es por la amnistía? No, dijo él, receloso, es por otra
cosa. ¿Y dónde es? Él la miró, desconfiado. A esta altura del partido, no iba a caer en
trampa tan ingenua. También podía suceder que, precisamente por ser tan ingenua, no
fuese trampa. Todavía no lo sé, me avisarán esta tarde. Nublado está mi cielo, dijo ella, sí,
es mejor que te vayas, a ver si mañana estás menos tenso. Estoy cansado, sólo eso. Bajó
a la calle, caminó unas cuadras hasta donde había dejado el auto y antes de arrancar lo
examinó con cuidado. Esta vez no tomó por la Rambla, entre otras cosas porque soplaba
un viento que auguraba tormenta. Trató de ir esquivando (antigua precaución) las
esquinas con semáforos, que obligaban siempre a detenerse y de hecho convertirse en
blanco fijo. Cuando llegó a casa, notó con asombro que la luz de la cocina estaba
encendida. ¿Y eso? ¿La habré encendido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me
fui, como era de día, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en orden. Quería descansar.
Abrió la cama, se quitó la ropa (siempre dormía desnudo) y tomó un somnífero suave,
suficiente para descansar unas horas. Por supuesto, no tenía ninguna reunión esta noche.
Experimentó un cosquilleo de satisfacción cuando advirtió que sus ojos se iban cerrando.
Sólo cuando estuvo profundamente dormido, comenzó a recorrer un corredor en tinieblas,
una suerte de túnel interminable, cuyas paredes eran sólo ojos, miles y miles de ojos que
lo miraban, sin ningún parpadeo. Y sin perdón.
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