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Mario Benedetti

La vuelta de Mambrú

Poema original: 

Cuando Mambrú se fue a la guerra, llevaba una almohadilla y un tirabuzón. La almohadilla
para descansar después de las batallas y el tirabuzón para descorchar las efímeras
victorias.

También llevaba un paraguas contra venablos, aguaceros y palabrotas; un anillo de oro
para la suerte y contra los orzuelos y un llavero con la llave de su más íntimo desván.

Como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de Mambrú, llevaba un
ejemplar del “Cantar de los Cantares”, a fin de sobrellevar los veranillos de San Juan, un
abanico persa y otro griego.

Llevaba una receta de sangría para sobornar al cándido enemigo y para el caso de que
este no fuera sobornable llevaba un arcabuz y un verduguillo.

Así mismo unas botas de potro que rara vez usaba, ya que siempre le había gustado
caminar descalzo y un calidoscopio artesanal, debido probablemente a que Marei, Edison
y Lumiere no habían nacido para inventar el cine.

Llevaba por último, un escudo de arpillera porque los de hierro pesaban mucho y dos o
tres principios fundamentales mezclados con la capa bajo el morrión.

Nunca se supo como le fue a Mambrú en la guerra, ni cuantas semanas o siglos se
demoró en ellas. Lo cierto es que no volvió para la Pascua ni para Navidad. Por el
contrario, transcurrieron centenares de Pascuas y Navidades sin que volviera o enviara
noticias. Ya nadie se acordaba de él ni de su perra. Nadie cantaba ya la canción que en
su tiempo era un hit.

Y sin embargo, fue en medio de esa amnesia que regresó en un vuelo regular de Iberia,
exactamente el miércoles pasado. Tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo
y medio. Tan lozano que parecía el bisnieto de Mambrú.

Por supuesto ante retorno tan insólito hubo una conferencia de prensa en el abarrotado
salón Vip. Todos querían conocer las novedades que traía Mambrú después de tanta
guerra. Cuántas heridas, Cuántos grilletes. Cuántos casus belis. Cuántos pillajes y
zafarranchos de combate. Cuánto orgullo, cuántas lecciones. Cuántos laureles, cuántas
medallas y cruces y chafalonías.
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Ante el asedio de micrófonos que diecinueve hombres de prensa blandían como
cachiporras, Mambrú, oprimido pero afable solo alcanzó a decir: —Señores no sé de qué
me están hablando. Traje una brisa con arpegios, una paciencia que es un río, una
memoria de cristal. Un ruiseñor, dos ruiseñoras, traje una flecha de arco iris y un túnel
pródigo de ecos. Tres rayos tímidos y una sonata para grillo y piano. Un lorito tartamudo y
una canilla que no tose. Traje un teléfono de ensueño y un aparejo para náufragos. Traje
éste traje y otro más. Y un faro que baja los párpados, traje un limón contra la muerte y
muchas ganas de vivir.

Fue entonces que nació la calma y hubo un silencio transparente. Un necio adujo que las
pilas se hallaban húmedas de llanto y que por eso los micrófonos estaban sordos y
perplejos.

Poquito a poco aquel asedio se fue estrechando en un abrazo y Mambrú viejo y joven y
único sintió por fin que estaba en casa.
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