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José Antonio Ramos Sucre

La vida del maldito

Poema original: 
Yo adolezco de una generación ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo
esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino
constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita de mis
abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias
prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e
inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra los poderes
humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable
declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al dejar
las aulas. Detesto íntimamente a mis semejantes, quienes sólo me inspiran epigramas
inhumanos; y confieso que, en los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y
huraña me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observaciones
irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la soledad, mucho
antes del término del mi juventud, retirándome a ésta, mi ciudad nativa, lejana del
progreso, asentada en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado esta
mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un delgado río de tinta,
sustraído de la luz por la espesura de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes,
azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle
delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, que
reproduce la escena de una campiña etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisadamente con una
joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero mejorados por una distinción
original. La trataba con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio que a una
muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de aquel ser infantil, ocasionalmente
molesto, y decidí suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede en el patio de
esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja
un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alaridos
como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando su
ausencia.
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La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor iluminaba mi
dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enmagrecí y me torné pálido,
perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar
desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las campiñas libres y llanas, y paraba el
trote de la cabalgadura debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para una cita
diabólica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y difusos, que no llegaban a
voces. Viví así innumerables días hasta que, después de una crisis nerviosa que me
ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el cuidado de
un fiel servidor que defendió los días de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo hasta los pies,
por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado arde
constantemente este tenebrario, antes escondido en un desván de la casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el espectro de mi víctima. Avanza
hasta mí con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de
miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando sucumba por el encono del fantasma
inclemente. Yo quiero escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo
ordenado que este edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto con mi
cadáver, en medio de un torbellino de llamas.
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