

Roque Dalton García

## Los Locos

### Poema original:

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres  
llevan sus nombres como vestidos nuevos,  
los balbucean al fundar amigos,  
los hacen imprimir en tarjetitas blancas  
que luego van de mano en mano  
con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,  
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,  
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan  
sus nombres envidiables como banderas bélicas,  
tus nombres que se quedan en la tierra sonando  
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos  
que de tanto olvidar nos asfixiamos,  
los pobres locos que hasta la risa confundimos  
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,  
cómo vamos a andar con los nombres a rastras,  
cuidándolos,  
puliéndolos como mínimos animales de plata,  
viendo con estos ojos que ni el sueño somete  
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren  
pero también lo olvidaremos...