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Lluvia

Poema original:
Trabajo publicado en 1988, en la obra Interrupciones Il

Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que estan lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor/

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la carcel,

a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajon o nave o lluvia que llamamos asi/
como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/

porgue el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y solo el alma sabe donde las dos se encuentran/
y cuando/y cémo/

pero el alma qué puede explicar/

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque naceny
mueren la misma noche en que amé/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribird/

como el silencio que hay entre dos rosas/

0 como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazoén desterrado/
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