

Luis García Montero

## Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...

**Poema original:**

5

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,  
cruzo la desmedida realidad  
de febrero por verte,  
el mundo transitorio que me ofrece  
un asiento de atrás,  
su refugiada bóveda de sueños,  
luces intermitentes como conversaciones,  
letreros encendidos en la brisa,  
que no son el destino,  
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán  
ese tono lujoso, que los aires  
inquietos de tu pelo  
guardarán la nostalgia artificial  
del sótano sin luz donde me esperas,  
y que, por fin, mañana  
al despertarte,  
entre olvidos a medias y detalles  
sacados de contexto,  
tendrás piedad o miedo de ti misma,  
vergüenza o dignidad, incertidumbre  
y acaso el lujurioso malestar,  
el golpe que nos dejan  
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería  
peor y más costoso  
llevárselas a casa, no esconder su cadáver  
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,  
y sin idiomas voy hacia la tuya.  
No hay nada que decir,  
pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,  
algo después, quitándole importancia,  
avivando los ritmos del pasado,  
las cosas que están lejos  
y que ya no nos duelen.