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Jornada de la soltera

Poema original:

Da verguenza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pefia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

0 es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sdbanas
y el vacio se puebla

de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrénomo calcula,
gue existe aungue no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
-astro extinguido-pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene

y sonrie ante un amanecer sin nadie.
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