

Jaime Sabines

## Horas

### Poema original:

Lento, amargo animal  
que soy, que he sido,  
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento  
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos  
que en las noches de exacta soledad  
?maldita y arruinada soledad  
sin uno mismo?  
trepan a la garganta  
y, costras de silencio,  
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga  
prenatal, presubstancial, que dijo  
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,  
que murió nuestra muerte,  
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro  
desde lo que no soy  
?mi piel como mi lengua?  
desde el primer viviente,  
anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,  
remoto ?nada hay detrás?,  
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal  
que soy, que he sido.