

Mario Benedetti

## Historia de Vampiros

### Poema original:

Era un vampiro que sorbía agua  
por las noches y por las madrugadas  
al mediodía y en la cena.

Era abstemio de sangre  
y por eso el bochorno  
de los otros vampiros  
y de las vampiresas.

Contra viento y marea se propuso  
fundar una bandada  
de vampiros anónimos,  
hizo campaña bajo la menguante,  
bajo la llena y la creciente  
sus modestas pancartas proclamaban,  
vampiros beban agua  
la sangre trae cáncer.

Es claro los quirópteros  
reunidos en su ágora de sombras  
opinaron que eso era inaudito,  
aquel loco aquel alucinado  
podía convencer a los vampiros flojos,  
esos que liban boldo tras la sangre.

De modo que una noche  
con nubes de tormenta,  
cinco vampiros fuertes  
sedientos de hematíes, plaquetas, leucocitos,  
rodearon al chiflado, al insurrecto,  
y acabaron con él y su imprudencia.

Cuando por fin la luna  
pudo asomarse  
vio allá abajo  
el pobre cuerpo del vampiro anónimo,  
con cinco heridas que manaban,

formando un gran charco de agua,  
lo que no pudo ver la luna  
fue que los cinco ejecutores  
se refugiaban en un árbol  
y a su pesar reconocían  
que aquello no sabía mal.

Desde esa noche que fue histórica  
ni los vampiros, ni las vampiresas,  
chupan más sangre,  
resolvieron  
por unanimidad pasarse al agua.

Como suele ocurrir en estos casos  
el singular vampiro anónimo  
es venerado como un mártir.