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César Vallejo

Voy a hablar de la esperanza

Poema original: 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser
vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo
sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece
de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser
su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido
este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos
huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi
dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro
desde más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de
quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos.
Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni
consumo!

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o
hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia
oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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