

Roberto Bolaño Ávalos

## Godzilla en México

### Poema original:

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían  
sobre la Ciudad de México  
pero nadie se daba cuenta.  
El aire llevó el veneno a través  
de las calles y las ventanas abiertas.  
Tú acababas de comer y veías en la tele  
los dibujos animados.  
Yo leía en la habitación de al lado  
cuando supe que íbamos a morir.  
Pese al mareo y las náuseas me arrastré  
hasta el comedor y te encontré en el suelo.  
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba  
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte  
sino que íbamos a iniciar un viaje,  
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.  
Al marcharse, la muerte ni siquiera  
nos cerró los ojos.  
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,  
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas  
en la gran sopa podrida del azar?  
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,  
héroes públicos y secretos.