

Gioconda Belli

## Esto es amor

### Poema original:

No recuerdo discursos contra mis débiles brazos,  
guardando la exacta dimensión de tu cintura;  
recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos,  
tus palabras en un papel que encuentro por allí,  
la sensación de dulzura en las mañanas.

Lo prosaico se vuelve bello  
cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix,  
ceniza de mi cigarro que es el humo  
después de hacer el amor,  
o el humo compartido,  
quitado suavemente de la boca sin decir nada,  
íntimamente conociendo que lo del uno es del otro  
cuando dos se pertenecen.

No te entiendo y quisiera odiarte  
y quisiera no sentir como ahora  
el calor de las lágrimas en mis ojos  
por tanto rato ganado al vacío,  
al hastío de los días intrascendentes,  
vuelos inmortales en el eco de tu risa  
y te amo monstruo apocalíptico de la biblia de mis días  
y te lloro con ganas de odiar  
todo lo que alguna vez me hizo sentir  
flor rara en un paraíso recobrado  
donde toda felicidad era posible  
y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias,  
abandonado ya meses al sonido de besos  
y palabras susurradas o risas a la hora del baño.

Te añoro con furia de cacto en el desierto  
y se que no vendrás  
que nunca vendrás  
y que si venís seré débil como no debería  
y me resisto a crecerme en roca,  
en Tarpeya,  
en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no viva

y te escondo y te cuido en la oscuridad  
y entre las letras negras de mis escritos  
volcados como río de lava entre débiles rayas azules de cuaderno  
que me recuerdan que la línea es recta  
pero que el mundo es curvo  
como la pendiente de mis caderas.

Te amo y te lo grito estés donde estés,  
sordo como estás  
a la única palabra que puede sacarte del infierno  
que estás labrando como ciego destructor  
de tu íntima y reprimida ternura que yo conozco  
y de cuyo conocimiento  
ya nunca podrás escapar.

Y sé que mi sed solo se sacia con tu agua  
y que nadie podrá darme de beber  
ni amor, ni sexo, ni rama florida  
sin que yo le odie por querer parecérsete  
y no quiero saber nada de otras voces  
aunque me duela querer ternura  
y conversación larga y entendida entre dos  
porque sólo vos tenés el cifrado secreto  
de la clave de mis palabras  
y sólo vos parece tener  
el sol, la luna, el universo de mis alegrías  
y por eso quisiera odiarte como no lo logro,  
como sé que no lo haré  
porque me hechizaste con tu mochila de hierbas  
y nostalgias y chispa encendida  
y largos silencios  
y me tenés presa de tus manos mercuriales  
y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca  
y ramas largas y mojadas como el agua de las cañadas  
y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia  
y sabe que ya no hay nubes,  
ni evaporización,  
ni ríos,  
que el mundo se secó  
y que no volverá jamás a llover,  
ni habrá ya nieve o frío o paraíso  
donde pájaro alguno pueda romper  
el silencio del llanto.