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Los espejos
Poema original:

Yo que senti el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo

gue a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un suefio la blancura
de un vago marmol o una vaga rosa,

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afos de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,

infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telarafa;
a veces en la tarde los empafia

el halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.
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Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantasticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,

no sintié que era un suefo hasta aquel dia
en que un actor mimé su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefos es raro, que haya espejos,
gue el usual y gastado repertorio

de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

gue edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefos y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
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