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Homero Aridjis

Epitafio para un poeta

Poema original:
1

Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpo

antes del grumo de vacilacién en los ojos de tu mascara
antes de la muerte de tus hijos primeros y de los bajos fondos
antes de haber equivocado la tristeza y la penuria

y el grito salvaje en el candor de un hombre

antes de haber murmurado la desolacion sobre los puentes

y lo espurio de la copula tras la ventana sin vidrios

casi cuando tus lagos eran soles
y los niflos eran palabras en el aire
y los dias eran la sombra de lo facil

cuando la eternidad no era la muerte exacta que buscabamos
ni el polvo era mas verosimil que el recuerdo
ni el dolor era nuestra crueldad de ser divinos

entonces cuando se pudo haber dicho todo impunemente
y la risa como una flor de pétalos cayendo

entonces cuando no debias mas que la muerte de un poema
eras tuyo y no mio y no te habia perdido.
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