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Dos Poemas

Poema original:
1

Aqui vine a saberlo. Después de andar golpedndome
como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos
de agua que cae despedazaday rota

he venido a quedarme aqui ya sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven corno hiel en la lengua.

Vine a saberlo aqui: el amor no es la hoguera

para arrojar en ella nuestros dias

a que ardan como lefios resecos u hojarasca.
Mientras escribo escucho

cémo crepita en mi la dltima chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo mas fuego que el de esta ciega lampara
gue camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire més ligero.

Si muriera esta noche

seria s6lo como abrir la mano,

como cuando los nifios la abren ante su madre

para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.

Nada me llevo. Tuve so6lo un hueco

qgue no se colmé nunca. Tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto

crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aqui: la tierra, las pezufias

gue la huellan, los belfos que la triscan,

los p4jaros llamandose de una enramada a otra,
ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron
estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aqui: he venido a saber

gue no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni Mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un arbol y el duefio de los arboles
no es su sombra, es el viento.
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En mi casa, colmena donde la Unica abeja
volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sdbanas del lecho

y abre el libro en la pagina

donde esta escrito el nombre de mi duelo.
La soledad me pide, para saciarse, lagrimas
y me espera en el fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

Soledad, mi enemiga. Se levanta

como una espada a herirme, como soga

a cefiir mi garganta.

Yo no soy la que toma

en su inocencia el agua;

no soy la que amanece con las nubes

ni la hiedra subiendo por las bardas.

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sola para partir el pan sobre la mesa,

sola en la hora de encender las lamparas,
sola para decir la oracion de la noche

y para recibir la visita del diablo.

A veces mi enemiga se abalanza

con los puios cerrados

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca
y me ata con los garfios de un obstinado dialogo.
Yo callaré algun dia; pero antes habré dicho

gue el hombre que camina por la calle es mi hermano,

gue estoy en donde esta

la mujer de atributos vegetales.

Nadie, con mi enemiga, me condene

como a una isla inerte entre los mares.

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella
hasta la ultima gota de mi sangre.

Mas alla de mi piel y mas adentro

de mis huesos, he amado.

Mas alla de mi boca y sus palabras,

del nudo de mi sexo atormentado.

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme
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arbol de muchos péjaros.
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