

Roberto Juarroz

## La vida dibuja un árbol

Poema original:

1

La vida dibuja un árbol  
y la muerte dibuja otro.  
La vida dibuja un nido  
y la muerte lo copia.  
La vida dibuja un pájaro  
para que habite el nido  
y la muerte de inmediato  
dibuja otro pájaro.

Una mano que no dibuja nada  
se pasea entre todos los dibujos  
y cada tanto cambia uno de sitio.  
Por ejemplo:  
el pájaro de la vida  
ocupa el nido de la muerte  
sobre el árbol dibujado por la vida.

Otras veces  
la mano que no dibuja nada  
borra un dibujo de la serie.  
Por ejemplo:  
el árbol de la muerte  
sostiene el nido de la muerte,  
pero no lo ocupa ningún pájaro.

Y otras veces  
la mano que no dibuja nada  
se convierte a sí misma  
en imagen sobrante,  
con figura de pájaro,  
con figura de árbol,  
con figura de nido.

Y entonces, sólo entonces,  
no falta ni sobra nada.

Por ejemplo:  
dos pájaros  
ocupan el nido de la vida  
sobre el árbol de la muerte.

O el árbol de la vida  
sostiene dos nidos  
en los que habita un solo pájaro.

O un pájaro único  
habita un solo nido  
sobre el árbol de la vida  
y el árbol de la muerte.