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Octavio Paz

Cuarto de hotel

Poema original:
1

A la luz cenicienta del recuerdo

que quiere redimir lo ya vivido

arde el ayer fantasma. ¢ Yo soy ese

gue baila al pie del arbol y delira

con nubes que son cuerpos que son olas,
con cuerpos que son nubes que son playas?
¢ Soy el que toca el agua y canta el agua,
la nube y vuela, el arbol y echa hojas,

un cuerpo y se despierta y le contesta?
Arde el tiempo fantasma:

arde el ayer, el hoy se quemay el mafana.
Todo lo que sofié dura un minuto

y es un minuto todo lo vivido.

Pero no importan siglos o0 minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre o fuego: parpadeo.

2

Roza mi frente con sus manos frias
el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera

y yo, desde mi mismo, lo despido.
¢,Huye de mi el pasado?

¢Huyo con él y aquel que lo despide
es una sombra que me finge, hueca?
Quiz& no es él quien huye: yo me alejo
y él no me sigue, ajeno, consumado.
Aquel que fui se queda en la ribera.
No me recuerda nunca ni me busca,
no me contempla ni despide:
contempla, busca a otro fugitivo.
Pero tampoco el otro lo recuerda.
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3

No hay antes ni después. ¢ Lo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

iLo que vivi! ¢ Fui acaso? Todo fluye:
lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos espera Dios al fin de semana.

Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.

Solo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten
la sangre, los relojes, las estrellas,
Dios abrira los ojos

y al reino de su nada volveremos.
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