

Pablo Neruda

## Y cuánto vive?

### Poema original:

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir "Para siempre"?

Preocupado por este asunto  
me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes,  
los esperé después del rito,  
los aceché cuando salían  
a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.  
Ellos tampoco sabían mucho,  
eran sólo administradores.

Los médicos me recibieron,  
entre una consulta y otra,  
con un bisturí en cada mano,  
saturados a aureomicina,  
más ocupados cada día.  
Según supe por lo que hablaban  
el problema era como sigue:  
nunca murió tanto microbio,  
toneladas de ellos caían,  
pero los pocos que quedaron  
se manifestaban perversos.

Me dejaron tan asustado  
que busqué a los enterradores.  
Me fui a los ríos donde queman

grandes cadáveres pintados,  
pequeños muertos huesudos,  
emperadores recubiertos  
por escamas aterradoras,  
mujeres aplastadas de pronto  
por una ráfaga de cólera.  
Eran riberas de difuntos  
y especialistas cenicientos.

Cuando llegó mi oportunidad  
les largué unas cuantas preguntas,  
ellos me ofrecieron quemarme:  
era todo lo que sabían.

En mi país los enterradores  
me contestaron, entre copas:  
"-Búscate una moza robusta,  
y déjate de tonterías".

Nunca vi gentes tan alegres.  
Cantaban levantando el vino  
por la salud y la muerte.  
Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa más viejo  
después de recorrer el mundo.

No le pregunto a nadie nada.

Pero sé cada día menos.