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Contra Jaime Gil de Biedma

Poema original:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro

gue mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colemena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acomparian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

gue no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tU me miras con tus 0jos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
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Y si yo supiese, hace ya tiempo,

gue tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa
de péanico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

gue es amarse a si mismo!
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