

Jaime Torres Bodet

## Civilización

### Poema original:

Un hombre muere en mí siempre que un hombre  
muere en cualquier lugar, asesinado  
por el miedo y la prisa de otros hombres.

Un hombre como yo: durante meses  
en las entrañas de una madre oculto;  
nacido, como yo,  
entre esperanzas y entre lágrimas,  
y -como yo- feliz de haber sufrido,  
triste de haber gozado,  
hecho de sangre y sal y tiempo y sueño.

Un hombre que anheló ser más que un hombre  
y que, de pronto, un día comprendió  
el valor que tendría la existencia  
si todos cuantos viven  
fuesen, en realidad, hombres enhiestos,  
capaces de legar sin amargura  
lo que todos dejamos  
a los próximos hombres:  
el amor, las mujeres, los crepúsculos,  
la luna, el mar, el sol, las sementeras,  
el frío de la piña rebanada  
sobre el plato de laca de un otoño,  
el alba de unos ojos,  
el litoral de una sonrisa  
y, en todo lo que viene y lo que pasa,  
el ansia de encontrar  
la dimensión de una verdad completa.

Un hombre muere en mí siempre que en Asia,  
o en la margen de un río  
de África o de América,  
o en el jardín de una ciudad de Europa,  
una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado  
en mí sobre sillares permanentes:  
la confianza en mis héroes,  
mi afición a callar bajo los pinos,  
el orgullo que tuve de ser hombre  
al oír -en Platón- morir a Sócrates,  
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro  
júbilo de saber  
que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,  
todo  
se interroga de nuevo  
y deja mil preguntas sin respuesta  
en la hora en que el hombre  
penetra -a mano armada-  
en la vida indefensa de otros hombres.

Súbitamente arteras,  
las raíces del ser nos estrangulan.  
Y nada está seguro de sí mismo  
-ni en la semilla el germen,  
ni en la aurora la alondra,  
ni en la roca el diamante,  
ni en la compacta oscuridad la estrella,  
¡cuando hay hombres que amasan  
el pan de su victoria  
con el polvo sangriento de otros hombres!