

Mario Benedetti

## Los cinco

### Poema original:

Palpen la espiga el cáliz el estambre  
la huella dibujada por la tierra  
busquen el cuerpo amado entre los cuerpos  
el que no es

miren en qué baldosa de la historia  
se emprende a tientas el regreso y cómo  
se va reconociendo palmo a palmo  
lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped  
la invitación del sexo / la osadía  
rastreen el olor de la confianza  
la que no es

oigan cómo se entiende la llamada  
la impunidad del eco / su caricia  
y cómo se cosecha entre las voces  
la que no es

saboreen la lluvia y el durazno  
los párpados del alba y la madera  
tómenle el gusto al lecho de la vida  
la que no es