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Eduardo Galeano

Las Cartas de Amor

Poema original:

Ellos se conocieron por casualidad, que es como se suelen encontrar los grandes amores,
casi siempre por casualidad, por una llamada equivocada, por un encuentro fortuito. A
ellos lo que les paso fue que él habia quedado en aquel café con una persona que no
vino, y claro, la vio a ella sentada en la mesa del café, radiante, asi que, harto de esperar
no se corté un pelo y dijo:

—"ya que he venido hasta aqui, no puedo desaprovechar esta ocasion”.

Se acerco a la mesa vy dijo:

—"*¢Me permite?”

—“Por supuesto”

Esto solo suele pasar en las historias que te cuentan otros, nunca en la vida real, por lo
general cuando dices:

—"“Me permites”, dicen

_uDe quén

A lo mejor ella estaba esperando a alguien que tampoco vino, quién sabe, yo qué sé,
habra que inventar otra historia en la que ella le dice “ De qué”, en este caso ella lo invitd
a él para que se sentase, y él se senté. Y claro, no habia de qué hablar,

-“ey qué lees?”

Lo malo fue que él no habia leido nada del escritor que ella estaba leyendo, mal
empezamos, mal, muy mal, por ahi no.

-“Pues bonito dia”
Pero enseguida empezaron a profundizar, porque ella dijo
-“Si, la verdad es que hace un bonito dia”

Y aunque no lo hiciera. Pero poco a poco €l fue venciendo esa timidez que le caracteriza
y fueron profundizando. Al principio él para llamar su atencion conté una que otra mentira,
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gue era escritor, luego reconocio que nunca le habian publicado nada, pero eso vino mas
tarde, cuando ya se conocian mas, cuando pasaron del café a la habana con coca cola.

Por entonces ya estaban descubriendo que tenian mas afinidades de las que pensaban al
principio, y compartian gustos cinematograficos, y por eso él le dijo

-“Oye, y si vamos a ver esta, ¢ has visto La vida es bella?” y ella

—‘No”,

-*Oye quedamos el fin de semana”,

—"Vale”.

Y aquel fin de semana pues, yo no sé muy bien si para sorprenderla o no, pero el caso es
gue él rompia a llorar en cada escena en la que aparecia el chaval pequefio, esto a ella le
enternecio, yo quiero pensar que era de verdad.

Resulta que coincidian en mas gustos, y también en lo musical, y le dijo:

—"QOye, este fin de semana toca Ismael Serrano”,

—"“Ismael qué?”,

—"“Pero a ti te gustan los cantautores?”,

—"Los de verdad me gustan”.

Pero él le convencio a ella 'y fueron. Cuando él empez6 a cantar aquella de Vértigo, pues
se atrevid a cogerle la mano.

Y poco a poco se fueron inevitablemente enamorando, pero no por esto de Ismael
Serrano, ni por el Vértigo, quiza més por aquello de llorar con La vida es bella.

Una mafiana él se levanta y al abrir los 0jos se da cuenta de que esta perdidamente
enamorado de ella, y quedaron entonces en aquel café en el que se conocieron por
casualidad. Los momentos importantes suelen coincidir casi siempre en los mismos sitios,
no estoy muy seguro de lo que acabo de decir, pero es una buena frase. Pero fue en
aquel café en donde ella le dijo:

—"Sabes, creo que me tengo que ir durante algun tiempo”,

—"Yo te iba a decir casi lo contrario, que te quedaras conmigo para toda la vida”, y ella
dijo -“No te preocupes porque yo estaré esperando el dia que vuelva para retomar contigo
este camino que emprendimos, ademas, cada quince dias puntualmente te mandaré una
carta en la que te contaré todo lo que hecho, todo lo que siento, todo lo mucho que te
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echo de menos, y todo lo poco que nos falta para vernos”,

El dijo que bueno, que vale
—“Pero que si no te vas casi mejor”.
Pero se fue.

Fue entonces cuando descubrié que aquello no tenia remedio y que estaba perdidamente
enamorado, que no habia ningun elixir que hiciera que la olvidase, que no era cierto
aquella de que un clavo saca otro clavo, que a veces es cierto que los amores a primera
vista existen, bueno, ¢,es que acaso hay otros?.

A los quince dias puntualmente llegé la carta de ella toda llena de besos y de caricias, de
te echo de menos, él lloro, y esta vez era de verdad. Y guardaba las cartas con mucho
carifio encima de la mesilla. Pasaron quince dias, y otros quince, y otros quince, y otros
quince, y las cartas se iban acumulando. Y su vida consistia en esperar a que llegara el
decimoquinto dia, abrir el buzén y encontrar la carta de amor en la que ella prometia
volver, esperar esa carta en la que ella le diria que volvia pronto. Y pasaron afios, muchos
afnos, y ya las cartas casi no cabian en la casa, se compré una gran caja fuerte para
guardar todas las cartas, porque eran su gran tesoro, porque vivia para leer las cartas que
ella le habia escrito, porque ella era lo que mas queria, y asi pasaron creo que diez afios,
quince, no me acuerdo.

Y un dia ella, sin saber cémo ni por qué, dejo de escribir, y al quince dia él se encontro el
buzdn vacio, y el alma partida en dos.

Ahora solo podia vivir del recuerdo, leyendo las cartas que ella le habia escrito con tanto
cariiio, aquellas cartas eran su mayor tesoro.

Un dia él salié de casa, porque tenia que salir, y unos ladrones entraron en su casa. Al ver
alli la gran caja fuerte no se lo pensaron dos veces, porque pensaron que debian
esconder algun gran tesoro, grandes riquezas, realmente no era. Y se llevaron la gran
caja fuerte.

Imaginate la desolacién de nuestro protagonista cuando llega a su casa y se da cuenta de
gue le han robado lo que él mas queria, lo que le hacia sentirse vivo algunas tardes de
domingo cuando no sonaba el jodido teléfono, cuando releia aquellas cartas y aquellas
promesas quién sabe si falsas.

Suele pasar que los ladrones son buenas personas, y este era el caso. Pero imaginate la
cara de los ladrones cuando abren la caja fuerte y se encuentran montones de cartas de
amor, declaraciones imposibles. El jefe de los ladrones se enfadd un poquito, pues la caja
pesaba, y llevarla a la guarida no era moco de pavo.

Nuestro hombre vagaba casi moribundo por las calles de su ciudad, con la esperanza de
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encontrar alguna carta, a alguien que le hablara de una gran caja fuerte llena de cartas,
perdido sin saber ya qué hacer.

El jefe ladron lo que dijo es que aquellas cartas lo que habia que hacer era quemarlas o
tirarlas al rio, lo que fuera, pero que desaparecieran de inmediato. Pero el mas joven de
los ladrones era mas bueno, y se le ocurrié una gran idea.

Un dia nuestro hombre lleg6 a casa después de estar buscando toda una tarde, y al abrir
el buzon ¢ Adivina lo que se encontré?... Una carta. Los ladrones habian decidido
mandarle las cartas tal y como ella se las habia mandado, puntualmente cada quince
dias, por riguroso orden.

Ahora €l resucitaba con la esperanza de revivir aquellos momentos en los que quizé un
dia leeria la carta en la que ella diria:

—"“Pronto estaré alli”.
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