
 

https://poemario.com

Dulce María Loynaz

Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen

Poema original: 

Joven Rey Tut-Ank-Amen:

En la tarde de ayer he visto en el museo la columnita de marfil que tú pintaste de
azul, de rosa y de amarillo.

Por esa frágil pieza sin aplicación y sin sentido en nuestras bastas existencias, por
esa simple columnita pintada por tus manos finas —hoja de otoño—hubiera dado yo
los diez años más bellos de mi vida, también sin aplicación y sin sentido... Los diez
años del amor y de la fe.

Junto a la columnita vi también, joven Rey Tut-Ank-Amen, vi también ayer tarde
—una de esas tardes del Egipto tuyo—vi también tu corazón guardado en una caja
de oro.

Por ese pequeño corazón en polvo, por ese pequeño corazón guardado en una
caja de oro y esmalte, yo hubiera dado mi corazón joven y tibio: puro todavía.

Porque ayer tarde, Rey lleno de muerte, mi corazón latió por ti lleno de vida, y mi
vida se abrazaba a tu muerte y me parecía a mí que la fundía...

Te fundía la muerte dura que tienes pegada a los huesos con el calor de mi
aliento, con la sangre de mi sueño, y de aquel trasiego de amor y muerte estoy yo
todavía embriagada de muerte y de amor...

Ayer tarde—tarde de Egipto salpicada de ibis blancos—te amé los ojos imposibles a
través de un cristal...

Y en otra lejana tarde de Egipto como esta tarde—luz quebrada de pájaros—tus ojos
eran inmensos, rajados a lo largo de las sienes temblorosas...

Hace mucho tiempo en otra tarde igual que esta tarde mía, tus ojos se tendían
sobre la tierra, se abrían sobre la tierra como los dos lotos misteriosos de tu país.

Ojos rojillos eran; oreados de crepúsculos y del color del río crecido por el mes de
septiembre.

Ojos dueños de un reino eran tus ojos, dueños de las ciudades florecientes, de las
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gigantes piedras ya entonces milenarias, de los campos sembrados hasta el
horizonte, de los ejércitos victoriosos más allá de los arenales de la Nubia,
aquellos ágiles arqueros, aquellos intrépidos aurigas que se han quedado para
siempre de perfil, inmóviles en jeroglíficos y monolitos.

Todo cabía en tus ojos, Rey tierno y poderoso, todo te estaba destinado antes de
que tuvieras tiempo de mirarlo... Y ciertamente no tuviste tiempo.

Ahora tus ojos están cerrados y tienen polvo gris sobre los párpados; más nada
tienen que ese polvo gris, ceniza de los sueños consumidos. Ahora entre tus ojos
y mis ojos, hay para siempre un cristal inquebrantable...

Por esos ojos tuyos que yo no podría entreabrir con mis besos, daría a quien los
quisiera, estos ojos míos ávidos de paisajes, ladrones de tu cielo, amos del sol del
mundo.

Daría mis ojos vivos por sentir un minuto tu mirada a través de tres mil novecientos
años... Por sentirla ahora sobre mí —como vendría—vagamente aterrada, cuajada
del halo pálido de Isis.

Joven Rey Tut-Ank-Amen, muerto a los diecinueve años: déjame decirte estas
locuras que acaso nunca te dijo nadie, déjame decírtelas en esta soledad de mi
cuarto de hotel, en esta frialdad de las paredes compartidas con extraños, más
frías que las paredes de la tumba que no quisiste compartir con nadie.

A ti las digo, Rey adolescente, también quedado para siempre de perfil en su
juventud inmóvil, en su gracia cristalizada... Quedado en aquel gesto que prohibía
sacrificar palomas inocentes, en el templo del terrible Ammon-Ra.

Así te seguiré viendo cuando me vaya lejos, erguido frente a los sacerdotes
recelosos, entre una leve fuga de alas blancas...

Nada tendré de ti, más que este sueño, porque todo me eres vedado, prohibido,
infinitamente imposible. Para los siglos de los siglos tus dioses te guardaron en
vigilia, pendientes de la última hebra de tus cabellos.

Pienso que tus cabellos serían lacios como la lluvia que cae de noche... Y pienso
que por tus cabellos, por tus palomas y por tus diecinueve años tan cerca de la
muerte, yo hubiera sido lo que ya no seré nunca: un poco de amor.

Pero no me esperaste y te fuiste caminando por el filo de la luna en creciente; no
me esperaste y te fuiste hacia la muerte como un niño va a un parque, cargado de
los juguetes con que aún no te habías cansado de jugar... Seguido de tu carro de
marfil, de tus gacelas temblorosas...

Si las gentes sensatas no se hubieran indignado, yo habría besado uno a uno

                               2 / 3



 

https://poemario.com

estos juguetes tuyos, pesados juguetes de oro y plata, extraños juguetes con los
que ningún niño de ahora—balompedista, boxeador—sabría ya jugar.

Si las gentes sensatas no se hubieran escandalizado, yo te habría sacado de tu
sarcófago de oro, dentro de tres sarcófagos de madera, dentro de un gran
sarcófago de granito, te hubiera sacado de tanta siniestra hondura que te vuelve
más muerto para mi osado corazón que haces latir... que sólo para ti ha podido
latir, ¡oh, Rey dulcísimo!, en esta clara tarde del Egipto—brazo de luz del Nilo.

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habría sacado de tus
cinco sarcófagos, te hubiera desatado las ligaduras que oprimían demasiado tu
cuerpo endeble y te hubiera envuelto suavemente en mi chal de seda...

Así te hubiera yo recostado sobre mi pecho, como un niño enfermo...Y como a un
niño enfermo habría empezado a cantarte la más bella de mis canciones
tropicales, el más dulce, el más breve de mis poemas.
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