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Gonzalo Rojas

Carbon

Poema original:

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,
dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las puas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que ti mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

gue hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afos,
gue hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tu y ella estais multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahi

mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.
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