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Leopoldo Maria Panero

La Cancion del Croupier Del Mississipi

Poema original:

Fumo mucho. Demasiado.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,

y 0igo pasar la vida como quien pone la radio.

Fumo mucho. En el cenicero hay

ideas y poemas y voces

de amigos que no tengo. Y tengo

la boca llena de sangre,

y sangre que sale de las grietas de mi craneo

y toda mi alma sabe a sangre,

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy,
en toda mi alma acuchillada por mujeres y nifios

gue se mueven ingenuos, torpes, en

esta vida que ya sé.

Me palpo el pecho de pronto, nervioso,

y no siento un corazén. No hay,

no existe en nadie esa cosa que llaman corazon

sino quizé en el alcohol, en esa

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,

la Gnica sangre en este mundo que no existe

que es como el mal programado, o

como fébrica de vida o un sastre

gue ha olvidado quién es y sigue viviendo, o

quizé el reloj y las horas pasan.

Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo
de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio

y mi vida oliendo.

Y suefio que he vivido y que me llamo de algin modo
y que este cuento es cierto, este

absurdo que delatan mis ojos,

este delirio en Veracruz, y que este

pais es cierto este lugar parecido al Infierno,

gue llaman Espafia, he oido

a los muertos que el Infierno

€S mejor que esto y se parece mas.

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Alvaro de Campos,
me digo que estar borracho es no estarlo

toda la vida, es
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estar borracho de vida y no de muerte,

es una sangre distinta de esa otra

espesa que se cuela por los tejados y por las paredes
y los agujeros de la vida.

Y es que no hay otra comunién

ni otro espasmo que este del vino

y ningun otro sexo ni mujer

gue el vaso de alcohol besandome los labios

gue este vaso de alcohol que llevo en el

cerebro, en los pies, en la sangre.

Que este vaso de vino oscuro o blanco,

de ginebra o de ron o lo que sea

—qginebra y cerveza, por ejemplo—

gue es como la infancia, y no es

huida, ni evasion, ni suefio

sino la Unica vida real y todo lo posible

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento
a algun ser que es probable que esté

ahi la vida de los dioses

y unos dias soy Cain, y otros

un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros
un cazador de dotes que por otra parte he sido

pero lo mio es como en «Dulce pajaro de juventud»
un cazador de dotes hermoso y alcohdlico, y otros dias,
un asesino timido y psicaético, y otros

alguien que ha muerto quién sabe hace cuanto,

en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me
recuerdan, dicen

con la copa en la mano, hablando mucho,

hablando para poder existir de que

no hay nada mejor que decirse

a si mismo una proposicion de Wittgenstein mientras sube
la marea del vino en la sangre y el alma.

O bien alguien perdido en las galerias del espejo
buscando a su Novia. Y otras veces

soy Abel que tiene un plan perfecto

para rescatar la vida y restaurar a los hombres

y también a veces lloro por no ser un esclavo

negro en el sur, llorando

entre las plantaciones!

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores y es

como una sinfonia la musica del acabamiento,

como musica que tocan en el mas alla,

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,
tengo sangre en los ojos de borracho
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y el alma invadida de sangre como de una vomitona,

y vomito el alma por las mafianas,

después de pasar toda la noche jurando

frente a una mufieca de goma que existe Dios.

Escribir en Espafa no es llorar, es beber,

es beber la rabia del que no se resigna

a morir en las esquinas, es beber y mal

decir, blasfemar contra Espafia

contra este pais sin dioses pero con

estatuas de dioses, es

beber en la iglesia con masica de 6rgano

es caerse borracho en los recitales y manchas de vino
tinto y sangre «Le livre des masques» de Rémy de Gourmont
caerse humedo babeante y tonto y

derrumbarse como un arbol ante los farolillos

de esta verbena cultural. Escribir en Espafia es tener
hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya
no justifica nada ni nadie, ninguna sombra

de las que alli habia al principio.

Y decir al morir, cuando tenga

ya en la boca y cabeza la baba del suicidio

gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas
en este paraiso para espectros

y también a los ciervos que he visto en el bosque,

y a los pajaros y a los lobos en la calle y

acechando en las esquinas
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