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César Vallejo

El buen sentido

Poema original: 

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra
vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que
empiece a nevar.

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el
regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in fraganti de
mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros
hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen:
¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque
yo he vivido más!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de
regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se
queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso.
Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.

—Hijo, ¡cómo estás viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada,
en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi
mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a
sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto
más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno.
Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo
ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo
entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y
otra vez grande.
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La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por
mis brazos.
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