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Jorge Luis Borges

His end and his beginning

Poema original: 

Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se hundió en el sueño.
Cuando despertó, lo aguardaban los hábitos cotidianos y los lugares; se dijo que no debía
pensar demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se vistió sin apuro.
En la oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si bien con esa incómoda impresión
de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le pareció notar que los otros desviaban la
mirada; acaso ya sabían que estaba muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le
dejaban el menor recuerdo, sólo el temor de que volvieran. A la larga el temor prevaleció;
se interponía entre él y la página que debía escribir o el libro que trataba de leer. Las
letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los rostros familiares, iban borrándose; las
cosas y los hombres fueron dejándolo. Su mente se aferró a esas formas cambiantes,
como en un frenesí de tenacidad.

Por raro que parezca, nunca sospechó la verdad; ésta lo iluminó de golpe. Comprendió
que no podía recordar las formas, los sonidos y los colores de los sueños; no había
formas, colores ni sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad más allá del
silencio y de la visión y, por consiguiente, de la memoria. Esto lo consternó más que el
hecho de que a partir de la hora de su muerte, había estado luchando en un remolino de
insensatas imágenes. Las voces que había oído eran ecos; los rostros, máscaras; los
dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales sin duda, pero también queridas
y conocidas.

De algún modo sintió que su deber era dejar atrás esas cosas; ahora pertenecía a este
nuevo mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo
circundó. Padeció muchas agonías, atravesó regiones de desesperación y de soledad.
Esas peregrinaciones eran atroces porque trascendían todas sus anteriores percepciones,
memorias y esperanzas. Todo el horror yacía en su novedad y esplendor. Había merecido
la Gracia, desde su muerte había estado siempre en el cielo.
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