

Mario Benedetti

## De Árbol a Árbol

**Poema original:**

A Ambrosio y Silvia

Los árboles  
¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos  
con el quebrancho de entre ríos  
o los olivos de jaén  
con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia  
al flaco alerce de tirol  
que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará  
o el baobab en las márgenes del cuanza  
¿provocarán al fin la verde angustia  
de aquel ciprés de la mission dolores  
que cabeceaba en frisco  
california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío  
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta  
¿se dirán de copa a copa que el muérdago  
otrora tan sagrado entre los galos  
ahora es apenas un parásito  
con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano  
y los caobos de corinto  
que sus voraces enemigos  
no son la palma de camagüey  
ni el eucalipto de tasmania  
sino el hacha tenaz del leñador  
la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?