

Julio Cortázar

## Los Amigos

### Poema original:

En el tabaco, en el café, en el vino,  
al borde de la noche se levantan  
como esas voces que a lo lejos cantan  
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,  
díoscuros, sombras pálidas, me espantan  
las moscas de los hábitos, me aguantan  
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,  
y los vivos son mano tibia y techo,  
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,  
de tanta ausencia abrigará mi pecho  
esta antigua ternura que los nombra.