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Jaime Sabines

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

Poema original:
PRIMERA PARTE |

Déjame reposar,

aflojar los masculos del corazon
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefno
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

gue cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

gue nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.
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No ha habido hora més larga que cuando no
dormias,

ni tinel mas espeso de horror y de miseria
gue el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, ataudes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos 0jos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazon en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal méas entera de la sangre,
del acido mas fiel,

del alma més profunda y verdadera,
del alimento méas entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telon: aparece el mar.
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(Yo no soy el autor del mar.)

Siete caidas sufrio el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!,dije,

y me puse a llorar

COmO Se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algun dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Totomoste

y me gustan mis zapatos vacios

esperandome como el dia de mafiana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi suefio,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los péjaros.

A\

Vamos a hablar del Principe Céancer,

Sefior de los Pulmones, Varon de la Prostata,
gue se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer
en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,
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y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.

El Sefor Cancer, El Sefior Pendejo,
es so6lo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

\Y

De las nueve de la noche en adelante,

viendo television y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

gue es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me averglienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poemal!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
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pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mi me sobre el aire...

Vi

Te enterramos ayer.
Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra

desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.

Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

VIl

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,
guardalo, acabalo.

VIiI

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.

Sin agua y sin aire
no podras morir.

Sin azducar, sin leche,
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sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.

En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podras morir.

No podras morir.

No podras morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.
No podras morir.

IX

Te fuiste no sé a dénde.

Te espera tu cuarto.

Mi mam4, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequefa

te busca en el cuarto,
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y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.

X

Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,

un tunel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
iQué tiempo éste, maldito,

gue revuelve las horas y los afos,
el suefio y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!

Xl

Recién parido en el lecho de la muerte,

criatura de la paz, inmdvil, tierno,
recién nifio del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,
0jo apagado, corazon desierto.

Pulmén sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterraneo
para echarte mis 0jos en tu pecho.

Xl

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
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Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

Xl

Padre mio, sefior mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazoén igual que un rio,

tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio

saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentén austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirandote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
ipadre mio, despierta!

XV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemo la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu oméplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.
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XV

Papa por treinta o por cuarenta afos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazon resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,

pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estas, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algin modo.

Algo le falta al mundo, y ta te has puesto
a empobrecerlo més, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI

(Noviembre 27)

¢, Sera posible que abras los 0jos y nos veas
ahora?

¢ Podras oirnos?

¢, Podras sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleafios, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estan viviendo.

Una pared caida nos separa,

sélo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XVII
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Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
gue lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

SEGUNDA PARTE |

Mientras los niflos crecen, td, con todos los muertos,

poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequefia casa.

Un dia ya sin 0jos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietandose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tu sumergido en humedad y gases
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mas igual tu carne que tu traje,

méas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

[l
Mientras los nifios crecen y las horas nos hablan

td, subterrdneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
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veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte "padre mio"
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

iSi solo se pudiera decir: "papa, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"

ISi con un trago te tragara!

iSi con este dolor te apuialara!

iSi con este desvelo de memorias
-herida abierta, vémito de sangre-

te agarrara la cara!

Yo sé que tu ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas

sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.

¢ Pero ta? ¢ pero yo? ¢ pero nosotros?
¢para qué levantamos la palabra?
¢de qué sirvié el amor?
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¢scual era la muralla
gue detenia la muerte? ¢donde estaba
el niflo negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

gue el corazdn da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmoviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras td, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

-cedro del Libano, robledal de Chiapas-

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

A\

Un afio o dos o tres,

te da lo mismo.

¢, Cuél reloj en la muerte?, ¢qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?

¢ qué subterrdnea voz no pronunciada?
¢qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

¢ Para esto vivir? ¢ para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
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los jugos en la cascara?
¢épara exprimir los ojos noche

a noche en el temblor obscuro de la cama,

remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nausea?

¢, Para esto morir?
¢épara inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua

del aguacero de la muerte, la esperanza?

¢ morir para pescar?
¢épara atrapar con su red a la arafa?

Estas sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.

V

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasion enhiesta,
su celo firme, su labor sombria.
Arbol frutal a un paso de la lefia,
Su curvo suefio que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.

Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
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