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Ida Vitale

Abuela

Poema original:

En una luz verdosa, entre olores verdosos,
en un vestido negro como papel quemado,
la abuela se refleja desde la mecedora,

al fondo del espejo.

Alli sentada no se hamaca. Cruje.

Se le evaporan casamiento y casas,
ocasiones de cuita, los narrados,

secos jirones que de a poco dieron

gusto a sangre en la boca a la familia:

las guerras y los muertos pequeiitos,

y los que luego luto le vistieron.

Y también el amor, si acaso hubo,

la aridez de los afios, la gota de molicie
gue murié inatil en su piel reseca.

Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,
de inmediato olvidada.

Fue inmune a la viruela.

Ignor6 la codicia.

No vio la conyugal Sicilia

ni muchas calles de Montevideo.

Durante décadas le bast6 una amiga

y los recuerdos de un Rosario minimo.
Solo insistia en recordar el nombre

en italiano del durazno.

Como el sabor, se le olvidaba.

Sé que sobre sus faldas tibias,

tibia dormia otra Verdad secreta

gue acuno su quietud.

La luz bajo cortinas de filé melancalico,
por afos la enfrenté desde otra mecedora,
sin lograr alcanzarla.
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