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16. A unos les gusta el alpinismo...

Poema original: 

 A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A mí me encanta la
transmigración.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando puñetazos sobre una
mesa, yo me lo paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de
transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la brisa de la mañana.
Duermo una siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes
de anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato.

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué
voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una
vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien no logre transformarse
en caballo ¿podrá saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa “tirar
el carro”?...

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de la virgen mientras la
estamos poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con
unos ojos de cangrejo.

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus secreciones, todas
sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores.

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo personificado en una vaca, sentir
la gravitación y los ramajes con un cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno
campo, para cantarle con una voz de sapo a las estrellas.

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la satisfacción de
comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... y de los camaleones!...

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los hombres no han sido ni siquiera
mujer!... ¿Cómo es posible que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no
necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las
madreselvas?
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Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamás he comprendido que
se pueda vivir, eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente humana!— el mecanismo de pensar
¿no resulta una enfermedad más larga y más aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido soportarla sin esa aptitud de
evasión, que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un
huevo, y lo que es más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento en
que me había olvidado, casi completamente, de mi propia existencia.
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