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Mario Benedetti

Hombre Preso que mira a su Hijo

Poema original:

Cuando era como vos me ensefiaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
gue libertad o muerte era una redundancia

a quien se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas.

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos.

Realmente no sabian un corno

pobrecitos creian que libertad

era tan solo una palabra aguda

gue muerte era tan solo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrujula.

Olvidaban poner el acento en el hombre.

La culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y estos si

cOmo nos ensartaron

en la limpia republica verbal

como idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cOmo nos vendieron un ejército
gue tomaba su mate en los cuarteles.

Uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

por eso estoy aqui

mirandote y echandote

de menos.

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos.
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Vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio.

Y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias.

Y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre.

Botija aunque tengas pocos afios
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides.

Por eso no te oculto que me dieron picana
gue casi me revientan los rilones

todas estas llagas, hinchazones y heridas
gue tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre.

Pero también es bueno que conozcas
gue tu viejo calld

0 puteé como un loco

gue es una linda forma de callar.

Que tu viejo olvido todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos.

Y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

gué parada

gué casa.

Y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar.

Una cosa es morirse de dolor
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y otra cosa es morirse de verglienza.

Por eso ahora

me podés preguntar
y sobre todo

puedo yo responder.

Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere.

Llora nomas botija

son macanas

gue los hombres no lloran
aqui lloramos todos.

Gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse.

Llora
pero no olvides.
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